Psicólogo clínico y criminológico Alejandro Murillo

Cada año, durante el Día de Muertos, construimos altares, encendemos veladoras y colocamos flores para recordar a quienes ya no están. Nuestra cultura ha encontrado maneras hermosas de mantener viva la memoria de los muertos, pero hay una contradicción que pocas veces nos detenemos a pensar: sabemos cómo despedir a alguien, pero no siempre sabemos cómo acompañar a quienes se quedan.

Cuando alguien pierde a una persona importante, aparecen las palabras de consuelo, los abrazos y las promesas de compañía. Sin embargo, conforme pasan los días, el mundo comienza a exigir que todo vuelva a la normalidad. Los mensajes disminuyen, las conversaciones cambian de tema y parece que quien sufre tiene la obligación de recuperarse al mismo ritmo en que los demás dejan de preguntar.

Pero el duelo no funciona de esa manera.

Desde la psicología, sabemos que cada persona afronta las pérdidas de forma distinta. Algunas necesitan hablar constantemente de quien murió; otras prefieren guardar silencio. Hay quienes lloran durante meses y quienes parecen continuar con su vida, pero experimentan una profunda tristeza al escuchar una canción, percibir un perfume o encontrar un objeto que les recuerda a esa persona. Ninguna de estas respuestas, por sí sola, permite determinar cómo está afrontando alguien su pérdida.

A pesar de ello, solemos interpretar el dolor ajeno desde nuestras propias expectativas. Decimos «tienes que ser fuerte», «ya no llores» o «debes seguir adelante», como si superar una pérdida fuera una decisión que pudiera tomarse de un día para otro. A veces, nuestras palabras nacen del cariño, pero terminan transmitiendo un mensaje distinto: que el sufrimiento de los demás nos incomoda y que preferimos verlo desaparecer cuanto antes.

Desde una perspectiva conductual, esto tiene consecuencias. Cuando alguien descubre que hablar de su dolor provoca incomodidad, rechazo o intentos constantes de silenciarlo, puede aprender a ocultar lo que siente. Entonces confundimos su silencio con recuperación, aunque quizá simplemente haya aprendido que expresar su tristeza tiene un costo social.

Acompañar no significa obligar a alguien a hablar ni esperar que llore para demostrar cuánto le duele una ausencia. Significa permitirle expresar lo que siente sin imponerle nuestros tiempos, escuchar sin apresurarnos a ofrecer soluciones y comprender que volver a reír no significa haber olvidado, del mismo modo que seguir llorando no significa necesariamente estar enfermo.

El duelo también puede requerir atención psicológica cuando el sufrimiento es intenso, persistente o interfiere profundamente con la vida cotidiana. Respetar los tiempos de una persona no significa dejarla sola frente a su dolor, sino reconocer cuándo necesita apoyo y ofrecérselo sin juzgarla.

Quizá este Día de Muertos deberíamos preguntarnos no solamente a quiénes recordamos, sino también a quiénes estamos acompañando. Tal vez haya alguien cercano que todavía necesite hablar de una pérdida, contar una anécdota o pronunciar el nombre de una persona que los demás han dejado de mencionar.

Tenemos flores para los muertos, fotografías para recordarlos y rituales para honrar su ausencia. Nos queda pendiente aprender a acompañar a quienes tienen que vivir con ella.

Porque una sociedad no demuestra cuánto respeta a sus muertos únicamente por la manera en que los recuerda, sino también por la forma en que cuida a quienes los extrañan.