Médico Antonio Sánchez González

Hay historias antiguas que funcionan como espejos: nos obligan a ver en ellas los errores que seguimos cometiendo. La triaca —esa pasta medieval hecha con carne de víbora, opio, betún y una fórmula con decenas de ingredientes que era diferente en cada barrio— se recetó durante dos mil años como antídoto universal. No curaba nada, pero se vendía como si lo hiciera. Y quizá lo más inquietante es que, aunque hoy presumimos de ciencia, seguimos atrapados en la misma lógica: la del remedio que triunfa en el mercado, aunque fracase en el cuerpo.

La triaca sobrevivió a imperios, epidemias y revoluciones porque ofrecía algo irresistible: la promesa de protección total. Bastaba tomarla -o untársela- en ayunas para quedar a salvo de cualquier veneno, según aseguraban médicos de prestigio. No había evidencia, pero sí ritual, tradición y una narrativa poderosa. En Venecia, su preparación era un espectáculo público; en Madrid, un acto solemne supervisado por autoridades. La gente hacía fila para ver los ingredientes expuestos como si fueran reliquias. Lo que compraban no era eficacia, sino fe.

Ese mecanismo —la fe envuelta en apariencia científica— no ha desaparecido. Hoy se manifiesta en suplementos milagrosos, tónicos “naturales”, vitaminas para todo y medicamentos que se recetan por inercia, no por necesidad. El mercado global de suplementos supera los 190 mil millones de dólares, y buena parte de ese universo vive en la misma zona gris que la triaca: productos que prometen mucho, demuestran poco y se venden como pan caliente.

La pregunta es por qué seguimos cayendo. La respuesta es incómoda: porque la medicina, incluso la moderna, convive con la incertidumbre. La mayoría de las dolencias remiten solas. El paciente mejora y atribuye la mejoría a lo último que tomó. El médico observa, pero la observación no basta para distinguir entre causalidad y coincidencia. Así, igual que Galeno en el siglo II, podemos convencernos de que algo funciona, aunque no lo haga.

La historia de la triaca también revela otro fenómeno persistente: la autoridad puede sostener un error durante siglos. Plinio el Viejo dudó del preparado; William Heberden desmontó su lógica interna en el siglo XVIII; pero la mezcla siguió en farmacopeas europeas hasta bien entrado el siglo XX. La tradición pesa más que la evidencia cuando la evidencia no existe o no se busca.

Hoy, los médicos tenemos ensayos clínicos, métodos aleatorizados, revisiones sistemáticas. Pero también tenemos un mercado que sabe explotar nuestras ansiedades. La promesa de “reforzar el sistema inmune”, “detoxificar”, “equilibrar hormonas” o “mejorar la energía” funciona porque toca fibras profundas: el miedo a enfermar, la necesidad de control, la ilusión de que la salud depende de una sustancia que podemos comprar.

El problema no es solo económico. Es ético. Cada peso gastado en un producto inútil es un peso que no se invierte en prevención real, en educación, en hábitos que sí modifican el curso de la enfermedad. Y cada paciente que confía en un remedio sin evidencia es un paciente que puede retrasar un diagnóstico, ignorar un síntoma o sustituir una intervención necesaria por una ilusión.

La larga historia de la triaca nos recuerda que la medicina no solo debe combatir enfermedades, sino supersticiones. Que la ciencia no avanza solo descubriendo nuevos tratamientos, sino descartando los que no sirven. Y que el médico, en su papel más noble, debe proteger al paciente no solo de los venenos, sino de los engaños.

Quizá el desafío contemporáneo no sea inventar más fármacos, sino aprender a decir “esto no funciona”. Desprescribir, desmontar mitos, descubrir a charlatanes y abusivos, resistir la presión del mercado y recuperar la esencia de la práctica clínica: la honestidad. Porque la salud no se construye con promesas, sino con evidencia. Y porque, si no aprendemos de la triaca, seguiremos repitiendo su historia: la de un remedio que se vendió mucho, celebró mucho y no curó nada.