Antonio Sánchez González. Médico.

Fue suficiente que un virus acelerara su mutación con una maroma entre dos cajas de madera en un mercado de coles y ratas de Wuhan para que la muerte apareciera en su imprevisibilidad y desnudez. La crisis de salud sacó a la luz la muerte que, hasta hace unos meses, hemos evacuado de nuestras vidas. Ilusoriamente, pretendiendo responderles con un perezoso «al mismo tiempo”, esta contradicción está en el corazón de todos los problemas contemporáneos a los que nos enfrentamos hoy en día. Así que si, la crisis de salud ha devuelto a la vida la muerte.

Utilizo la palabra «desnudez» porque una vez la disfrazamos, la mercantilizamos, la institucionalizamos adornándola con olanes y fruncidos pseudofilosóficos. Más de cien años después nos comportamos como la buena sociedad victoriana que arrojó velos de modestia e hipocresía sobre el sexo: no nombrarlo para para enmascarar su presencia misteriosa y aterradora; evitamos hablar de la muerte como si fuera obsceno hablar de ella. Y ahora la muerte nos es recordada por la muerte.

Contamos a los muertos sin nombrarlos. El anonimato de los muertos nunca nombrados se evidencia con el constante contar de aquellos que los han acogido, los que los habían tratado, aquellos que les han cerrado los ojos y luego han cerrado las cubiertas de los ataúdes. Datos, datos fijos, números, aún más números, porcentajes. En resumen, números y no seres. Contar a los muertos sin nombrarlos, ayer como hoy, es dar la ilusión de que la tragedia está bajo control, que las autoridades están en control de la situación de salud.

La pandemia ha sido contada como una guerra de salud. Sus combatientes han sido héroes en el poder, especialmente cuando cayeron en el frente, muertos espectaculares. Pero aquellos que murieron después de semanas intubados y sometidos a cuidados intensivos o en el silencio de la habitación a la que su familia no puede acceder, ¿qué nombre se les debe dar? ¿La de «daño colateral»? ¿O “víctima civil”? A partir de ahora, a la tragedia de la muerte se añade no sólo la de morir por nada, sino también la de morir en la indiferencia que sucede cuando no es en el primer día de la “lucha” y en la más terrible de las soledades. Buena parte de las muertes en tiempo del coronavirus son sinónimo de soledad extrema.

En el extremo, es la muerte la que buscamos, primero, esconder. Así, la palabra «letalidad» apareció en las hojas en donde se apuntan las cifras que sirven para contar a estos muertos. La letalidad se refiere a la proporción de muertes relacionadas con la enfermedad.

Este es uno de los elementos que diferencia la muerte que acompañó a las grandes epidemias de los siglos pasados de la muerte en la época del coronavirus. Ya sea la plaga ateniense o la peste negra. Morir solos ya no es la excepción y, además, todavía no sabemos el número real de personas que han muerto en sus hogares; todavía no sabemos el número real de personas que han muerto.

La idea de que uno podía elegir la muerte que uno quisiera es un debate que terminó con esta epidemia. Después de todo, la ilusión de dominar la existencia exige la posibilidad de reflexionar sobre su fin, ya que la ciencia, a veces aliada al hedonismo, nos susurró que éramos nuestros propios demiurgos. El debate sobre la eutanasia, el suicidio asistido y la interrupción voluntaria del tratamiento se difuminaron. Al negar el horror, nos equivocamos.

Al menos reconozcamos a esta crisis de salud, que probablemente será seguida por muchas otras, que nos haya dado motivo para reflexionar sobre nuestra condición de ser mortales, haciendo a la muerte de nuevo presente después de una ausencia tan larga. Esta vulnerabilidad nos ha demostrado que hay una cosa sobre la que no tenemos absolutamente ningún control.